我中学时有个同学，家里很穷，每次缴学费的时候是他心里最难受的时候。他是班上缴学费最晚的一个，且不足百元的学费大部分都是借来的。寒冷的冬季，班上30多个同学都穿着棉鞋，只有他一个人穿着单鞋。由于家庭困难，他的一双单布鞋整整穿了三年，并且鞋尖破了洞，连大拇趾头都露出来了。整个冬天他的手脚冻肿了，像茄子一样。这让他一直很自卑，心里总是渴望有一双属于自己的棉鞋。
　　初三那年冬天缴学费时他家还是借钱缴的。一天中午，他在教室门外晒太阳，脱掉破了洞的单鞋，挠肿得发痒的脚趾头时被班主任发现了。班主任悄悄把他叫到办公室，告诉他由于自己工作失误这次多收了他30元学费，并把多收的钱退给了他。老师拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕说：“再厚再好的鞋也有破了的时候，再长的路也有被脚走完的时候。你家困难并不是你的过错，这反而是你勤奋学习的动力。只要你好好学，你家迟早会好起来的。”
　　末了，老师让他用这30元钱买一双棉鞋，不要有什么想法和顾虑。班主任老师再三叮嘱他，为了维护老师的面子请他不要告诉任何同学，一定替老师保守这个秘密。他郑重应诺。为人老实敦厚的他回家后告诉母亲说老师退了30元学费，他母亲高兴地跑到邻居家问是否给他们的孩子也退了学费，邻居都说没有这回事。邻居们认为班主任老师欺骗了他们，到学校向校长添油加醋地告这位班主任多收费，不公平，有的学生收得多，有的学生收得少。学校调查后发现他的班主任不但没有多收一分钱的学费，反而给一个同学补缴了部分学费。

　　最后他用老师退的钱买了一双棉鞋，穿上棉鞋后他脚上的冻疮也好了。老师并没有因为他违反了彼此的约定而责怪他一个字。后来他考上了大学，毕业后到深圳的一家外资公司工作。有一年春节他回家探亲，我和他聊起各自求学的艰辛之路。他语重心长地说：“幼稚的我那时根本想不到老师退学费的真正用意，后来才明白了老师的良苦用心，他不是在给我退学费，而是在用他慈父般的心，小心地捍卫我的自尊，勉励我不向贫穷低头啊！尽管那双鞋我只穿了几年，尽管现在我穿着价格不菲的名牌皮鞋，但总感觉没有那双棉鞋温暖。”
　　最后他说：“老师其实不是在给我买棉鞋，而是在给我指引一条不断向上进取的路。在我事业陷入困境的时候，我就会想起那个寒冬的中午，想起那双棉鞋，那双鞋必将温暖我一生。其实一双鞋可以改变一个人的命运。现在每逢节假日我都会给老师送去问候和礼物。老师对学费的事只字不提，他总是重复那句话——再厚再好的鞋也有破了的时候，再长的路也有被脚走完的时候。”听着他的讲述，我的眼眶不由得热了起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　   　(选自《人生与伴侣》2005年第16期 )