风是春天的姐妹。大凡春天一落脚，风儿便笑嘻嘻地尾随而至。风羞答答地敲我的窗，不厌其烦。我撩起窗帘向外张望，果真看见她欢快地四处乱撞，东躲西藏。她认识路径，她熟悉故乡村口的参天白杨树，庄稼地里纵横交错的垄沟，路旁山包一样的柴火垛。她捎来了故乡亲人的消息。    
　　这么多年来，我一直固执地认为，人是生活在风里的。在十几岁那年，我离开家到外地上学，外婆天不亮就起来给我准备路上吃的东西。那是一个清冷秋天的黎明，天黑乎乎的，风在满山遍野地跑，到处都能嗅到风的严肃味道。外婆就在这风里一次次进进出出，为我打点行装。我隐约看到她的身体在萧瑟的秋风里发抖，像冷雨里飘零的树叶。一切都准备妥当之后，她在我的床头走来走去，我想她是不忍心叫醒我，但又怕误了火车。我知道她也舍不得让我走，我从小就跟着她长大，一旦离开，最少半年见不到。我真不知道离开她的日子怎么过。等我吃过东西，她就用小推车推着行李到公路上送我。她抗不住风了，颤颤巍巍。我想，外婆是老了，所以风才吹进了她的身体里。一个人从生下来就不得不接受风吹，先是吹成了少年，而后吹成了中年，再后来吹走了黑发留下了白发，一直把人吹到另一个世界里去。我的外公就是在这一年被风吹到另一个世界里去的。我常想，也许是因为外公喜欢搬个马扎在大街上坐，那儿风大，所以才会被风吹走的。如果他不那么喜欢在风里坐，也许他就不会那么快被风吹走。 
　　离开家以后，我生活在异乡的风里，但我想不出外婆在家乡吹的风和我在几千里外吹的风是否是一样的；我也想不出我的外公在另一个世界还受不受风吹。我努力地想了，却没有找到答案。
　　自从我走后，外婆就像外公一样，携个马扎坐在街上的风里，向着公路的方向张望，一直望到脖子发酸。我知道她这是在盼我回来。她就这么一直望了一年，才在又一个肃杀秋风里看见了我，但她一直坚持说她那是在做梦。
　　我小的时候很顽皮，喜欢追旋风。看到旋风一起，就迅速地追，拼命地追，决不放跑它，任凭它旋起的黄沙迷了我的眼睛。有时一直追到绿油油的庄稼地里，那旋风就地打个滚儿，变戏法儿般地消失在一片翠绿中。回家我跟外婆讲，她就坚决不让我再追，说旋风都是小鬼变的，每一个旋风里都住着一个小鬼，只是我们的肉眼看不见罢了。只要旋风不招惹你，你就绕着走，千万不能招惹它；万一它冲着你来了，你就骂它；骂它不管用你就用唾沫吐它，它就会逃走。有好几次我吐它它也不跑，我就不再相信她的话了。所以后来一见到旋风，还是穷追不舍。我追着旋风，风就把我吹成大人了。
　　如今外婆已经80多岁了，她仍顽强地立在风里，等着我回家看她。只是风吹弯了她的背，再也直不起来。
　　我相信，有朝一日，风儿也会把我吹成外婆的模样。你我都一样，我们生活在风里，我们没有办法改变风的属性，所以我们有时很悲哀；我们没办法改变风的属性，所以我们珍惜时光。