近日,从报纸上读到一篇文章:一对在华居住的加拿大夫妇,出于同情,收留了一位无家可归的乞讨者,引起周围邻居的不满。因为这位乞讨者衣衫褴褛,每天出入小区,有损他们的形象。不仅如此,更让他们不安的,是怕这位乞讨者在小区内行窃,甚至行凶伤人。于是大家联名告到物业,直到将这位乞讨者从那对加拿大夫妇家中驱逐了事。
读罢掩卷深思。我不知道是什么原因,让国人对自己的同胞如此冷漠。原本与人家毫无关系的外国人,尚且伸出同情之手,而“本是同根生”的华夏子孙,不去“献出一点爱”也就罢了,反而结成同盟去阻拦。真不知那对加拿大夫妇作何感想,也不知那些中国邻居日后遇到这对夫妇,会不会脸红。我想应该不会,否则就不会那样做了,他们一定觉得自己做得对,怪两位加拿大人多管闲事,把一个与己无关的“外人”领到家里来,给他们原本平静的生活“添乱”。
不知怎么的,我想起很久以前读过的一个案例,那是发生在20世纪60年代美国的一件惨案。1969年8月9日,居住在洛杉矶的著名导演罗曼·波兰斯基的妻子——怀孕8个月的电影演员莎伦在家中被害,同时被害的还有他们的朋友、邻居。几位成年人和一位即将出世的胎儿被以非常残忍的手段杀害了,死前遭受击打,身中数刀,其中一人身中51刀,头部被击打数次,并中了两枪。
惨案震惊全美,可是,人们还没来得及从这起疯狂、血腥的惨案中缓过气来,第二天夜晚——8月10日,悲剧再一次重演。莱诺夫妇——一家连锁店业主——被以同样残忍的手段杀害了!由于两起谋杀案均未有财物丢失,加上作案手段残忍,人们纷纷猜测是恐怖组织或邪教组织所为。一时间,惊惧与恐慌在洛杉矶蔓延,人们取消各种活动、约会,购买枪支,雇佣保安。为了尽快将凶手捉拿归案,波兰斯基的家人和朋友捐款25000美元,重金悬赏能够提供线索的人。
洛杉矶警察局投入全部人力物力展开调查。但是因为凶手未在现场留下证据,使得侦破工作难以进展。两个月的时间过去了,凶手依然逍遥法外。在案发后第三个月,警方终于找到了突破口。一位另一起谋杀案的犯罪嫌疑人,在狱中向同伴提到一位叫查理的男人,是他们的“头”,策划并指派他们执行谋杀。警方据此线索,找到并逮捕了这位叫查理的犯罪嫌疑人,以一级谋杀罪对其进行起诉。
查理·曼森是一位被遗弃的私生子,他的童年基本上是在教养学校度过的。他10岁起就开始抢劫、盗窃,从此便在犯罪、入狱和假释中度过了青春岁月。当他32岁被释放时,已经累计在狱中度过17年时间。查理智商很高,聪明过人,虽然没受过什么教育,但在构思、组织犯罪方面,无师自通。出狱后不久,他就纠集了一群社会闲散人员——主要是像他一样的问题青年、无家可归者,策划并实施谋杀。之所以选择波兰斯基和莎伦一家,仅仅是因为一次查理从他们家门前经过,问路时被“冷漠”地打发走了。这一“谋杀理由”让人听了不寒而栗!更令人震惊的是,查理拒绝律师为他辩护。在法庭上,他用傲慢、蔑视的目光扫视着法官、检察官和陪审员以及旁听席上的人们,随后用手一指那些站在被告席上的同案犯,高声为自己辩护道“:这些孩子拿着刀子扑向你们,可他们是你们的孩子!是你们教育了他们!我没有教过他们什么,我只是尽量帮助他们站起来……为了不进监狱,我曾经从你们的垃圾桶里找东西吃,我曾经穿过你们穿旧不用的衣服……我曾尽了最大努力在你们的世界里生存,而现在你们却想杀死我。哈哈!”说到这儿,查理停了下来,冷笑了几声,然后用手指着自己的胸口,继续道“,你们想杀了我?而我已经死了,死了一辈子了!我已经在你们建造的坟墓里度过了32年!”
查理·曼森死了,但是,他在法庭上说的那些话,与他犯下的令人发指的罪行一样,让人久久无法忘记!人们开始思索,反思。是谁培养、教育了查理和那些与查理一样的人?他们来到这个世界上时,也像所有婴儿一样,纯洁,无知,瞪着一双清澈的眼睛,好奇地看着这个陌生的世界和周围陌生的人们。那时的他们不会想到,有一天自己会拿着刀子,扑向人群!不会想到自己会被关进监狱,送上绞架!没有人喜欢监狱,即使是像查理这样的人。他也曾努力想在这个属于大多数人的、正常的、温暖的世界里生存,最终却走向另一端……
其实,杀死波兰斯基妻子和他们未出世的孩子的,不仅仅是查理,还有这个社会。正如查理在法庭上所说,他在被判死刑之前就已经死了。只有已经死掉的人才会实施那种令人发指的暴行!只有已经死掉的人才会对监狱和绞架无动于衷!但这又能怪谁呢?他并非生而求死,他是被遗弃他的父母杀死的,是被这个冷漠的社会杀死的!
我这么说,不是想为查理辩护,也不是想让大家都像那对加拿大夫妇一样,把无家可归者收留到自己家中。我只是想说,犯罪固然可怕,但更可怕的是产生犯罪的根源。而在一切犯罪根源中,贫穷位居首位。也许你觉得那些流落在街上的乞讨者、无家可归者与你无关,但事实并非如此。我们所赖以生存的社会是一个结构缜密、互为依存的整体,是一个环环相扣、不可分割的链条,没有人可以单独存在。这个世界上的每个人,发生的每件事,都与你有关。要知道,街上每增加一个流浪者,社会就会增加一分不安定因素。当你伸手相助的时候,也是在减少自己和周围人的风险。反之,如果你冷漠地拒绝,也许就在这一瞬间,已经为他开了一张通向监狱的路条。
(《读者》原创版2006.4)