湖北 伍人义 编写
【引 言】
如果有谁问:“城市是什么?”也许你会觉得这个问题幼稚可笑,因为这是连小孩都知道的事情。但是只要你带着雕塑家、思想家、鉴赏家的眼光在城市的文明之中穿行,你就会发现:外环高速、高楼大厦、轻轨地铁、霓虹立交、超市广场等等,一切的一切,仅仅是它的一件外衣。只有在城市文明中穿行,你才能摸到它跳动的脉搏,感觉到它的性情和思想,感受到它的激情、光彩和乖巧、无奈。
请随着那些独具只眼的城市雕塑家、思想家、鉴赏家的笔触,去繁华的大都市穿行,体会一下“城市是什么”吧!
【城市穿行妙文之一】
都市是什么
贾平凹
越来越多的摩天大楼被安置在这个方圆30多公里的城市里。建筑工地上的汽锤声不放过任何一个折磨人们神经的机会,现代文明给人们物质享受的同时也让他们精神上遭受不安。
城市已经没有春天。闻不到新修剪的草香,听不到鸟的赞叹。四周林立的是钢筋水泥的山脉,金属的悬崖,玻璃的绝壁,连绿色也成一种奢侈。
商业活力、企业精神、发财欲望,我们面对的世界被金钱淹没,时间被交易压得沉重无比。
车窗外掠过岷山饭店、西航大厦、成百大楼、国际贸易中心等华丽的建筑群,她几乎每天都要经过这条路,但每一天都觉得有所不同。宝马林肯奔驰富豪挤满整条大街,路边的橱窗堆砌出让人眼花缭乱的繁华。这座城市让她越来越陌生。隔着灰蒙蒙的车窗玻璃,暮色正在下沉,沉得街上人的脸都暗了,暗着脸的人挤在站台上,像一副乱七八糟的扑克牌。拎着大包小包的外地人手里拿着拐杖——地图,小心翼翼地避免在这座城市中迷路。这座城市每天的流动人口在100万以上。他们在陌生的街头匆匆行走,购买物质和思想,品尝各种徒有虚名的小吃,走马观花地游览所谓的名胜古迹。这儿是西南的文化之都,光是名人们的故居就足以让他们筋疲力尽。
更多的则是大群大群从乡下来的民工。他们首先抱着开眼界其次是挣钱的想法离开故乡来到繁华之地,他们在都市中毫无幸免地迷惑,少数人很快适应都市的残酷,在匆匆的交易中洗掉朴素的外表与本性,进入都市设计的轨道,但大多数则是被城市盘剥,还仍旧日复一日做着城市人的梦想。
(摘自长篇小说《欲城》)
【阅读联想】
城市是什么?城市是钢筋混凝土的森林,是没有春天的荒漠,是物欲横流的海洋,是强者的天堂,是弱者的地狱,是自然文明的陷阱,是现代文明的误区,是人类最后的墓地。
确实越想越可怕。但是,它像一个贪嘴的小孩,每天都在吞吐着大量的“食物”,所以,它每天都在增重、长膘;也每天都在消肿、减肥,它对人们的诱惑就在于这骇人的吞吐量。
【城市穿行妙文之二】
谁在雕塑它们
邱华栋
如何来描述北京这样一座城市呢?面对日益变化着的它我感到有些困难,北京完全是立体的,多面的。
它无比丰富,如同一片海洋一样容纳了各种各样的生物。我发觉北京比其它城市更宽容,更具包容性。其实这里几乎没有几个人是真正的北京人。那些满嘴京腔的人,只要上溯两代,他的祖籍立即就变成了外地人,即使是居住在北京上百年的满族人也是明代末年从关外杀进来的。正因为北京能够比上海或者天津更加包容外来人,就像历史学家汤因比所说的“异族入侵带来新鲜血液”,各个时代涌入北京的外来人给这座古老的城市带来了永久的活力,那是一种常新的液体,在城市之中涌动。
要描述北京使我显得为难,因为北京正在日益分层,如同拉开一个长长的散兵线那样,这座城市的富人与穷人之间的差距几乎是一个天文数字。你想一个月收入200 元的工人家庭和拥有价值百万美元的富豪相距有多远?有资料显示,1992 年以来才开始在北京的几个郊区、县兴建的别墅竟达一万多座!而且其中有60%已经建成并开始进入销售期。而这些别墅的主人都是一些什么人呢?
在这样的城市中生活,机会随处可见,可同样也到处都是有才能的人,还有野心家和思想家,他们都想到这里来捞一把。有的使出浑身解数,不过在机关里混了个刀笔小吏;而有的则胆大妄为,在这座城市盘根错节的人际关系的钢丝网上跳舞,四处逢源。
这样一座城市,如同一个巨大的细菌培养基地,只要有一点儿阳光之类的玩意儿,那些各种活跃的东西就呈放射状开始繁殖。这座城市是一个什么样的形象?它是一个盲目的巨人,一个自大的瞎子;它是一座沙盘城市,它的所有的高楼大厦都是积木一样的玩意儿,你可以在想像中恶毒地推翻它们,让它在一瞬间彻底垮掉。当然这是那些在这里没有捞到过多少好处的人的想法,更多的人则同意这座城市是一座轮盘城市的说法,它招呼着每一个人都到它这里来下注:来吧!来吧!你们都来下注吧!因而一下子吸引了300万人盲目地来下注。他们每天都像输红了眼的赌徒那样在这座城市中窜来窜去,可人数却从来也不减少,一些人滚开了,另一些人则又扛着梦想来到了这里,周而复始,永不休止。
我凝望这座城市时,心中充满了复杂的感情。就像我面对打工者时一样,我们和城市都在互相塑造,说不清谁是谁的作品,谁的准则更正确。在这座古筝与摇滚乐同时奏响、乞丐与富豪同时走在大街上、贩卖婴儿的罪犯与倒卖理想的人一同在电视上露面的城市中,好像有一把伸入天空的梯
子,在这梯子的上端有着上好的风景,那些来这里的人则从下往上爬,从各个方向向上爬呀爬呀。他们一边丧失一边得到,但他们乐此不疲,靠着欲望的火箭助推器在向上运动,向那美丽的月亮山爬去。我站在那里,好像真的看见了这样一群向上爬动的人群,他们如同庞大的蚁群,卑微而又密集,构成了一条蠕动的长河,向着黑暗的高空滚滚而去。
我走在熙熙攘攘的人群当中,表情茫然,心头多了一分沉重。我像所有要归家的人那样在街道中沉浮,城市让我既感到恐惧又感到甜蜜。
它是一个庞然大物,它不可逆转地改变了每一个人在这里的生活轨迹,如同“光遇到质量大的容体会弯曲”,城市就是庞大的质量大容体,每个人都会被它改变。在人海茫茫中我向前方泅渡而去。
这时我忽然又像看见了一个人,他的背上背着一张白布,上面写着“此人出售,价格面议”。我明白我又看见了一个行为艺术家。我立即追了上去,在他的肩膀上拍了一下,说: “嗨,我要买下你,你说你要多少钱?”他转过身冲我淳朴地一笑: “整座城市,我要你付出整座城市,你付得起吗?”
“不,可我拥有城市的一部分。这可以吗?”
“不行,必须要一整座城市才能买得下我。”他笑着对我说, “一部分,不行。”
我沮丧地冲他耸了耸肩: “那我只好作罢了。”
他笑了起来: “我只是一个行为艺术家,老兄,谢谢你,祝你好运,再见!”他转身又消失在人群中了。
我站在那里愣了很久,我忽然明白了我真的也是行为艺术家,我把一些打工者引向了城市的舞台,像电影院的领座员那样,用手电给他们指路,而他们也是行为艺术家,他们用行动来解释了城市与人生。当行为都是艺术的时候,过程与当下就是最重要的东西了。很多人来到这座城市都是行为艺术家,他们表演了一个又一个过程,那样璀璨而又黯淡,构成了城市人生绚丽的图景,奏出了城市交响乐中最华美的乐章。我们全都是行为艺术家!我在这一刻对每个打工仔,甚至对这个时代每个企盼成功的人都充满了祈愿!
那是一种复杂的感情。毕竟我们每一个人都在创造中毁灭,在毁灭中溅起激越的人生浪花,而在城市中行动,则成了我们惟一的纲领。哪怕有死亡,可仍旧每天有新的人在不断加入。
(选自中篇小说《哭泣游戏)
【阅读联想】
本文作者以哲学家的眼光,从行为艺术的角度,向读者既高度概括,又艺术真实地描述了在现代化进程中,现代都市与都市人之间互相改变、互相雕塑的新型关系。
在这里我们既看到了现代都市包容性强、发展快、适宜于各种人生活、发展、创造的一面,也真实地感觉到都市生活的反差,令人遗憾、无奈的一面。
都市是都市人雕塑出的艺术品,它每天都在变幻着色彩、线条、形象;而都市也在每天雕塑着每个人,它激发着乞丐向富翁们居住的“月亮山”上仰望、攀登,富翁们因为诱惑而不断从月亮山上摔下,欲望与丑恶同在,奋斗与毁灭共存。
都市人对财富的追求就像受天体引力的驱使一样,从西到东,作环球流动;从浪峰到低谷,随波逐流。
充满诱惑和赋予激情是都市给都市人定下的游戏规则,搭建舞台和轮番表演是都市人为都市设计的节目内容;都市凭游戏规则不断雕塑着都市人的性情,都市人按节目内容努力地展示着都市的风采。
双方都乐此不疲,无怨无悔。生生死死,世世代代,演绎着都市人生和人生都市的悲喜剧。
作者在表现手法上,像一个胸有成竹的画师,时而工笔细雕,时而简笔白描;时而抽象概括,时而形象联想,让读者始终沉醉在都市人生历史话剧的长河中。如果作者没有亲身经历和体验,没有大量素材的积累,没有艺术的表现技巧,要想达到上述表达效果,是不可能的。
【“穿行”联思写作】
一、文题
世间一切事物都是相反相成的,就像乡村和城市、野蛮与文明、落后同进步一样,每天都处于发展、变化之中。乡村被人类的理想建为城市,说是进步,结果人类在建造城市的过程中,忘记了自己的来历。城市夷为乡村的时候,就只能像楼兰古国那样,让人去凭吊了。请以“美好的欲望与凶险的旅途”为话题,写一篇600字左右的文章。题目自拟,文体自选(诗歌除外)。
二、写作材料举隅
1.商鞅的理想是实现变法求新、依法治国,但是在理想实现的过程中舵手却被颠覆了。
2.铀元素的发现是为了寻找更理想的能源,但是这一高能物质首先没有被利用来发电,而是被用来毁灭人类。
三、写作指导
1. 从文题特点看,要注意两点:一是要站在话题材料的高度思考问题。比如,关于理想的构成和实践的过程问题, “理想”往往只是从一方面去作线性的设计和推理,而常常缺少对问题另一方面的思考。所以一旦人的实践逐渐接近“理想”的时候,事物的另一面将会暴露得一览无余,甚至推倒人用实践所构筑的“理想”的“月亮山”。因此,要学会透过事物的正面分析其负面。二是注重话题的两个方面之间的内在联系。我们常常喜欢把历史的、人物的、事件的悲剧结果归结于他人、他事,而往往忽略了我们所追求的“理想”本身的过于完美,正是这一点,为实践的终极目的埋下了祸根。
2. 从话题的范围看,只要是涉及到追求、过程、结果的材料都可摄入。但在选用时,根据选材的多角度原则,最好选择那些“理想”与追求过程统一或不统一的各类例子进行分析,这样才能增强说服力。
3. 从语言表达看,根据例子所涉及人物的身份、类别不同,可以时而用严密的推理分析,时而用生动的联想描述,时而用科学的假设立论。这样即符合例子所涉人物的身份、角度,又能充分展示自己的语言才华。