【点击名家】
　　毕淑敏，女，汉族，祖籍山东文登，1952年出生于新疆伊宁，长在北京。国家一级作家。毕业于北京师范大学中文系，硕士。从事医学工作20年后，开始专业写作。1987年以来共发表作品200余万字。1989年加入中国作家协会。
　　著有长篇小说《红处方》《血玲珑》，中短篇小说集《女人之约》《昆仑殇》《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》《素面朝天》《保持惊奇》《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》《毕淑敏文集》（8卷）等。曾获庄重文文学奖、陈伯吹文学奖等各种文学奖30余项。

【瀚海拾贝】                      

豆 角 鼓
毕淑敏

　　有一个在幼儿园熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候，老师发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓，里头装满了豆角。当我择不完豆角筋的时候，他会来帮我。我们就把新疆铃鼓称为“豆角鼓”。
　　以后几十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里面愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，就给他打打电话。他妻子略停了一下，说：“通话时，请您尽量多说，他会非常入神地听，但是，他不会回答你，因为他无法说话。”
　　第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默。我习惯地等待着回答，猛然意识到，我是不可能得到回音的，我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像面对着无边无际的棉花垛……
　　那天晚上，他妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话。
　　我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有回声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通他家的电话。当我说完“你是××吗？我是你幼儿园的同桌啊……”，我停顿了一下，并不是等待他的回答，只是喘了一口气，预备兀自说下去。就在这个短暂的间歇里，我听到了细碎的哗啦啦声……这是什么响动？啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！
　　那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦啦的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐里。当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。
（选自2007年第3期《读者·乡村版》）
【牛刀初试】

铃 铛 信
仙桃市胡场一中初一   刘章雯   

　　很小的时候，外婆就给我讲关于铃铛信的故事……
　　外婆刚嫁给外公时，外公为撑起这个家，长年在外东奔西走。外婆一个人很孤单，在她最消沉的日子里，收到了外公寄来的信，里面有两个铃铛，信上写道：“把思念装进铃铛里，摇响它，就会听到思念者的回声……”外婆叫它铃铛信。就是这铃铛信陪伴着外婆度过了许多孤寂的时光。
　　时隔多年，我仍旧忘不了外婆讲述的这个故事。
　　如今我面对的不就是外婆当年的情景吗？为了生活，父母外出闯荡，我理解父母的无奈和苦衷，他们无非是为了我，为了我们这个家，所以我把注意力都放在了学习上，但心底那份思念的火焰却是怎么也扑不灭。妈妈每次打来电话时，我总是笑呵呵地说家里一切都很好，可放下听筒，却是泪流满面。我想起了外婆，想起了外婆的铃铛信，想起了信中的话语：“把思念装进铃铛里，摇响它，就会听到思念者的回声……”
　　拿起笔，让满腔的思念在信笺上肆意流淌。又一次端详着抽屉中的红木锦盒，那闪耀着古铜色泽的红木锦盒。手里握着妈妈交给我的钥匙，我问自己：要不要打开它，要不要让妈妈知道女儿的思念？
　　左手的信封，右手的钥匙，面前的锦盒……终于，我打开了木盒，将信放进去，在红布上端正地写道：“把思念装进铃铛里，摇响它，就会听到思念者的回声……”
　　我摇响了铃铛，叮当，叮当……屋子里弥漫着悦耳的铃声，我的脑海里全是妈妈灿烂的笑靥。我知道，妈妈一定听到了女儿的心声和呼唤……

【教师心语】
　　好文章总能震撼人们的灵魂，或让人深思，或让人感慨。看了《豆角鼓》，那穿越时空的真情让我热泪盈眶，我想起了外婆的“铃铛信”，想起了出门在外的父母，于是，深深的思念化为这篇《铃铛信》。

【鉴赏比较】

　　毕淑敏的《豆角鼓》和仿文《铃铛信》均属于文质兼美的作品。
　　《豆角鼓》叙述的是幼儿时的朋友身患重症，作者打电话问候他，但听不到回音，只听见朋友用力摇动的响亮而长久的豆角鼓声。人世间最圣洁无瑕的友情在豆角鼓的回声中响彻读者的心空。仿文《铃铛信》则由“铃铛信”的故事引出“我”对父母的思念，自然巧妙，满腔的情意尽现字里行间。
　　两文在写法上有许多相似之处：
　　1.一线串珠的结构。《豆角鼓》以“豆角鼓”为线牵起两个人之间的思念情丝；《铃铛信》则以“铃铛信”贯串全文，可谓结构紧凑，意境深邃。
　　2.文采斐然。如“人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香”“拿起笔，让满腔的思念在信笺上肆意流淌”“把思念装进铃铛里，摇响它，就会听到思念者的回声”等语句极具张力，富有文采。
　　3.美好真挚的情感。两文所凸现出来的情感都令人感动，感染力很强。
《铃铛信》在写法上稍嫌稚嫩，如果小作者在“铃铛信”的外形上作些细节描写就更好了。