逝去的生命恍如水浸润过的纸，即使晾干，依然会留下一痕一痕如涟漪般荡开的凹陷与凸起，任谁如何努力地平抚都无法使之平整如故。这样也好，等到纸色发黄，还能够等来同样落寞的读者，循着那些凹陷凸起追逐逝者的足迹。
　　张爱玲，那个有着“恶俗不堪”的中国名字的中国女人，被人写了又写描了又描的痴情女人，她在自己编织的文字与梦魇里从容穿梭，而临到自己的感情与生活却即刻手足无措。她总是等着时间和命运拽着她走。黑白照片上的她有着冷冽的眼神，仿佛她所要索取的一切早已被她的纤纤素手紧握。然而当她低头看自己的掌纹时，却看不清那些纠缠的生命线的走向。她只是个被时代撵着走的普通女子，无论头顶笼罩着多少天才的光环，她的一生就像她所处的那个时代，美丽而苍凉。
　　战乱纷纭的中国，战乱纷纭的年代，既是当时的时代背景，亦是属于张爱玲自己的。浓烈的颜色像爱情一样蔓延，在战火的洗礼中绽放出烟花一样的绚丽。驳杂的历史布景在她透明的文字与心灵中显透出来，染上了某种半透明的色泽。所有的沧海桑田在女性的温柔里淡褪下去，淡褪成一枚精致的琥珀。这便是张爱玲的文字，一种凝结的美丽，一种定格的隽永，不喜不悲亦不伤怀，只是刻骨铭心。
　　张爱玲与胡兰成，两人如若是平行线，那么他们便永远都不会有交点，在相同的方向上不断延伸却只能彼此遥望；如果两人是交线，那么他们就会在相交后说再见，然后奔向各自的远方。注定是这样。因为他们都是直线，不肯弯曲，亦不肯回首。张爱玲给出去避难的胡兰成30万，彻底与之决裂了。
　　温暖总是难于留守。
　　后来张爱玲阔别大陆，去了美国。在美国，她与赖雅有了一份甜蜜温馨的异国之恋。但是这份温存太短暂了，昙花一样猝不及防地盛开，又猝不及防地凋谢——赖雅去世了。
　　幸福于这个寂寞女人是那样的吝啬。一举首心醉，一低头心碎。一条路，一个人，两行泪。
　　张爱玲死于旧历中秋。这个童话般的女人，连走都走得那样富有诗意。
　　据说她去世后很久，才有人打开了她公寓的门。当时她的遗体已惨不忍视。由此可以想象，在张爱玲生命的最后几天里，她过的是怎样一种与世隔绝的寂寞生活。
　　热闹与寂寞，浮华与苍凉——人们用形容月的词语如是形容她，形容这个在中国20世纪40年代文坛上烜赫一时的才女。她活在时代的罅隙里，在历史隧道中眯着眼看阳光，却始终没能走到这阳光中去。有人说，张爱玲以对过往深深否定的方式表达着她对明天的深深渴望。她是太爱某些刺伤她的东西了，以至对现实这样的孤高冷傲。
　　《倾城之恋》中，张爱玲借范柳原的口说道：“‘死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。’……我看那是《诗经》中最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”当真是一语成谶：与子偕手，却未必天长地久。也许这便是胡兰成与张爱玲失败的婚姻的注脚。无怪乎张爱玲的小说里总是有个世俗的结局，总是隐隐透出对婚姻的失望。正如谁说过的，她的生命绚烂得令人不安。过于绚烂的绚烂，终将归于沉寂。
　　一举袖便是香港的末世繁华，一回眸便是上海的盛世如花，索性再不转身再不回头，一首歌，一个人，唱遍天涯。