浙江慈溪中学高二  宓思恩

中秋放假回家，远远地望见家门居然开着，心中一喜，这次不用再为一家人的晚餐大费周折了。可转而一想，心底泛起一阵辛酸，我明白，父亲失业了。虽说父亲原本就没有固定的工作，三天两头出门找活，但这次真的是无事可做了。天气转凉，水稻将收未收，他早早搬出了农具，家中一片零乱。如今他唯一能做的，便是等待。

等待是最痛苦的，特别是像父亲这种闲不住的人。他默默地坐在床上，无心地翻着我的书，面无表情，我却看出他一脸的落寞。父亲说想上山看看今年新种的杨梅树，砍去蔓延的柴草，却逢阴雨，不能出行。“陪我下棋吧。”我轻轻地说。“你不是我的对手，还是去学习吧。”他低声回答，完全没有兴致。“在家里休息也挺好啊！”我抬起头发现他正直直地盯着我，他带着一丝苦笑说：“我休息了，我们以后靠什么吃饭？”我无语。虽然我知道家里收获的粮食足以解决全家一年的吃饭问题，虽然我知道我们可以在地里种上青菜萝卜马铃薯来减少购买食物的支出，可我不敢争辩，不敢去撩拨他低落的心。我不清楚家中的资金财产问题，只知道一家人生活处处都很节俭，日子好像在独木桥上摇晃。

睡觉时忽然看见父亲的肩膀红肿，仿佛一碰就会滴出血来。想起那时他说他在挑石头，心底一酸，差点流下泪来。我从未想到父亲会辛苦成这样，从没有见过他因劳动把坚实的肩膀磨得红肿。我终于明白父亲为什么总不让我晚上看电视，为什么在校时不让我在下晚自习后往家里打电话。我也常上山，我知道那山路的崎岖。我不知道他每天要多早起床，强忍着肩上的疼痛挑起满担石头……默默地注视着他，我说不出话，这是何苦呢，爸爸？

记得父亲曾说用他的收入维持正常的生活，用妈妈的收入给我交学费。妈妈还计划着，给自己和爸爸交养老保险。

但如今一切都被打乱了。秋日的一场风暴吹乱了许多人的生活，包括我们。妈妈笑着说没关系，她技术娴熟工作好找。我转过头看爸爸，他低着头有些无奈有些愧疚。我轻轻叹了口气，爸爸老了，做了一辈子农民的他不大可能再去学技术，只能靠卖力气赚钱。于是便天天往山上跑……终于连石头也没得挑了。

“爸爸你就好好休息吧！”他不听，拖了条凳子，花了一个上午修好倒塌的葡萄架，尽管他嘴里念叨着竹架烂成这样，修了也没用。下午他说上山去看看新种的杨梅，出门不久便遇上一场大雨，他到家时狼狈不堪，怅然若失。

父亲问我：“还要不要种杨梅呀？”“随便你。”“等现在的杨梅树长大了我也就老了，爬不上那么高的山了。你如果以后还想上山摘杨梅，我就种着；要是你以后不回来，我就不种了。”我听了有些感动，诚恳地点点头：“种着吧，我还回来。”爸爸似有些高兴，嘴边露出一丝微笑。

这是我给父亲的一个承诺，虽然作为农民的父亲不希望我将来也是农民，守着山，守着田。过来人的劝说打消不了年轻人的好奇心，于是便总有人重复相同的艰辛之路。我早早地熟识了那片田，那条山路。我想在未来证明：不做农民不是一个农民的儿子唯一的出路。能够执守一生的艰辛，我想父亲是光荣的，我也将是光荣的。

父亲说：“好好读书，不要再做农民。”

这也许是传承了几代的愿望。而我却更愿意继续做一个农民。我不清楚父亲不愿意做农民的原因，世界上总有那么多人去做农民……

父亲依然无奈地等待着工作。他脸上阴云不散，家中也好像随时有雨。“你去搓麻将嘛！”我第一次这样怂恿他。他微微一笑，摇摇头。没有收入就不能拿钱去开玩笑，虽然他知道最多也就十几块。他不会吸烟，也极少喝酒，等待的日子就更显漫长。父亲零零碎碎地做着无关紧要的琐事，打开电视不断地换台，换台……

我想不久以后父亲就能悠闲地做这些事了，农民也该有个“退休”的年龄。我还想那时他也会像爷爷一样，静静地坐在桥边搜集有关农业政策的信息，谈论村里大大小小的事情。爷爷在那里一直听到去世，爸爸也会如此，我，也希望如此。

想好好地读书，好好地做一个农民，去走走被几代人警告过的艰辛道路，然后再以过来人的身份教育下一代……让他们永远继承一个农民的意志，永远怀念他们的农民父亲的人生。