黑龙江 吴宝三

　　13岁那年夏天，香瓜刚刚开园，家人从外面跑进门来，兴冲冲地告诉我“中了”，我考取了铁力县中学。在大街上看发榜的人围得里三层外三层，街坊邻居纷纷过来道贺。我依然想着瓜园地头我的蝈蝈们。时为1957年。
　　背着极为简单的行李，拎个线网兜，兜里装着一罐头瓶子咸菜和一个搪瓷水杯(也做牙缸)。报到后才知道，学校正在新建校舍，暂住在位于西大河边的编织社的院子里。
　　编织社院子里堆满了编织筐篓的柳条。宿舍是一栋厢房，坐东朝西，屋里用木板搭成两排床铺，中间一条过道，像生产队两铺南北大炕。刚刚入学的新生和高年级的老生插花住在一起，住了30多人。不论新生还是老生，看上去好像都有20来岁，这些山里人的后代对我这个来自乡下的小老疙瘩呵护有加。
　　萧瑟秋风送来北方最寒冷的季节。每天早上哨声一响，赶忙起床，早饭是一碗高粱米粥，一块咸菜，吃罢便去学校上课，走进教室天方大亮。放学后天已黑尽，又三三两两回到宿舍。每天两点一线，往返8公里。
　　那一年雪特别大，天特别冷。上学路上，我用薄薄的围巾把嘴和耳朵捂得严严实实，只留一缝隙看路，霜雪挂在睫毛上，一眨眼一颗水珠。穿的小棉袄虽然单薄，但走起路来出一身汗，衣背上生出一层霜花。不论男生女生，不论年纪大小，没有一个人说苦道累，欢乐总是写在一张张天真烂漫的脸庞上。
　　就寝熄灯前是我们最欢乐的时光。宿舍里的大铁炉子烧得通红，屋里暖暖乎乎，有的同学靠在铺位行李上摇头晃脑背课文，有的坐在炕沿上拉二胡或站在地中间吹笛子，还有的穿着背心裤衩，在板铺上走来走去，嘴里哼唱着电影《流浪
者》插曲:“到外流浪……”我尚未学过古文，听高年级同学背诵《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我听得入了神，渐渐将这篇课文从头到尾背了下来。会吹笛子的高年级同学常给报社投稿，常读诗给我听，借给我看《青春之歌》《林海雪原》，他是我的师兄，亦是引导我走上文学之路的启蒙老师。
　　我喜欢我的老师们。数学老师是华罗庚先生的弟子，历史老师是少年周恩来的同学。他们从不炫耀自己。图画老师毕业于中央美术学院，对着镜子画出的自画像，那般惟妙惟肖。而音乐老师在课堂上唱起歌剧《白毛女》，“喜儿喜儿，你睡着了”，泪水涟涟，同学们听得泪流满面。不知何故，这几位老师都成了右派。翌年“大跃进”伊始，勒令他们身背绳套人拉马车运木头墩子，烧炭大炼钢铁。每当我看到他们或低着头，或转过脸，或流露出一丝苦涩的笑，心里有一种说不出来的滋味。一位外国小说家说，穷人在想哭的时候也常常笑的。我无论如何笑不出来，只想哭。