我是个很不“闯荡”的人，有很强的依赖心理，打小就喜欢牵着母亲的衣襟，躲在母亲的身后，用一双惊惧的眼睛看人。想不到的是，在我年近不惑之时，还会带着女儿在一个完全陌生的地方生活了一年。在这一年里，我最害怕的是哪一天家中忽然来了电话，说有急事让我回去，那我就必须一个人踏上那条回归路。

    害怕的事情还是发生了，母亲来电话说爷爷不行了。听着电话里的嘈杂声，我预感到爷爷可能已不在人世，但我还是宁愿相信母亲的话──他生命垂危。我异常镇定地上完最后一节课，安排好一切，一个人去了火车站。我去得很早，恐怕
误了车次。在候车室徘徊的时候，我完全不像一个奔丧的人，因为我暂时把死亡二字排除在我的思维之外，而尽是想旅途中可能遇到的一切，毕竟是第一次一个人完成一段旅行，我担心前路。形形色色的等车人为着形形色色的目的，被命运带到同一列火车上奔向幸福或者痛苦。我裹挟在其中孤独而惆怅，那极力避免去想的东西却不时浮上心头，推涌着泪水，那泪水为一个挚爱我的老人而流。我必须找一个伴儿，否则我不知这6个小时如何度过。她来了，一位40多岁的农村妇女，扛着满满一麻包土豆种子，上车时我帮了她。有时很简单的动作会拉近两个陌生人之间的距离，在这段旅途中，她将成为我的朋友，然后各奔东西，天涯海角，永不相见。
　　列车在北方大地上飞驰，铁路100多岁了，但和两面的青山一样丝毫没有衰老的迹象。它像一条有着坚硬鳞甲的长蛇在崇山峻岭之间蜿蜒。车窗外满眼是山，满眼是树，间或是山腹露出的岩石，如山的内脏。山和水都该是有名字的，但我不知道。树嘛，我只能分辨出是松，至于什么品种我不知道。但有一种树吸引了我的目光，那是车过一段山坳的时候。时令已是早春，而那树上叶子经冬未凋，呈现出醉人的暖色，在点点残雪上，在苍黑的老松间，灿烂着一片金黄，叶片硕大轻灵，在料峭的山风中舞动。树还很年轻，叶子却是老人般矍铄，它们对立而和谐。
　　我的旅伴开始吃东西，可我什么也吃不下，她以为我没有，就什么都分给我一些，眼中满是善意的关切。车外车内，我同时感受到来自自然与同类的暖意，而路的尽头我亲人的遗体正渐渐冰冷。他曾穿越80载人世炎凉，走过无数平坦和坎坷的旅途，如今静静地躺在那里，等我去和他作最后的告别。
　　列车钻进山洞，列车员竟忘了开灯。无际的黑暗向我压来，车轮碾压铁轨的隆隆声淹没了周围人们的呼吸，我觉得自己正向深渊滑去，有一种巨大的失重感，恐惧而无助。隧道太长，列车拼命地想逃出去，黑影却在作无声的欢笑。它似乎是有质的，随便抓一把，抓在手里的一定是黑色的棉花一类的东西。没有一丝微光，软绵绵的却如同要撕碎你，这就是非人间的境界吗?我从不相信另外的世界有地狱和天堂之分，而这短短的十几分钟却让我饱尝了祖父所去的那个世界的可怕，尽管一切都是我想象出来的。我明白了人千方百计求生的原因了。
　　一声长鸣，丽日重现。初春的原野尽管还不是那么明艳，我却如同从黑暗中娩出的婴儿，立刻被无边的新鲜所包裹。
　　奔驰的列车，闪亮的铁轨，没有一丝疲倦的意味，路边白杨上的大鸟巢还在等待着候鸟的北归。
　　独行，独行，向西，向西。